在人类每年生产的大量垃圾中，电子垃圾愈发彰显出它的存在感。
1 月的世界经济论坛上，循环经济加速平台组织 PACE 发布报告称，电子垃圾已经成为了累积最快的垃圾类别，在 2018 年已经达到了 4850 万吨，估值约 625 亿美元。然而它们目前的回收率仅达到 20%，能被回收记录的大多数都被送至成本更低的发展中国家进行处理，又因为处理方式原始而向环境释放了大量有害物质、损害当地人健康。
电子垃圾是指任何拥有插头、电线或电池的废弃设备，大到空调、冰箱、平板电视，小到笔记本电脑、智能机和电动牙刷。
可以肯定的是，这些废弃物的累积速度将会越来越快——全球电子消费品市场预计会在 2018-2024 年间保持 6% 左右的年增长率，而消费者渴望新产品、公司为了迎合消费欲望而加快速度推陈出新、每一代产品使用周期变短、人均拥有更多电子设备等都是意料之中又短时间内难以改变的趋势。那些被淘汰的废弃物现在已经达到了惊人的规模，如果保持现有的生产率和回收率，到了 2050 年，电子垃圾的年产量将超过 1.2 亿吨。
一吨废手机的含金量接近 80 吨金矿含金量
这些垃圾中藏着一座矿。人们很少会直接扔掉金银珠宝，但当这些贵重金属包含在电子产品里时，它们往往在被弃用之后遭到无视。
电子垃圾中含有大量高价值的稀有材料，包括金、白金、钴（电池）、钕（被广泛应用于硬盘、手机、耳机的钕磁铁）、铟（平板电视）、铝和锡等。发掘出这些原材料被称为“都市挖矿”（Urban Mining）。一个经常被提及的事实是，黄金在自然中的含量约为 0.5g/吨，也就是说，人们找块土地挖出 1 吨的泥土，有可能在其中发现 0.5 克黄金，在 1 吨金矿中可以找到约 5-6 克，而如果是 1 吨的手机，这个数字就飙升到了 350 克，是金矿的 80 倍。
一份清华大学和悉尼麦考瑞大学的联合报告跟踪了中国 8 家电子垃圾处理厂，在计算了收集、人工、能耗、材料、设备、用地等成本后得出结论——从电子垃圾中提取原材料，比从金属矿石中直接发掘要便宜 13 倍；从中提取金、铜等金属的生意可以变得相当赚钱。
虽然这门生意看起来有利可图，然而现实情况是，电子垃圾的回收率一直维持在较低的水平，全球 80% 的电子废弃物得不到回收，76% 下落不明，4% 被随意丢弃和交易，大概率进入普通的垃圾填埋场。发达区域的情况稍好，比如欧洲的回收率可达到 35%，可这仍然远低于普通垃圾在欧洲的回收率（50%-80%）。
一种说法是，和丢弃大型电子设备相比，人们如今更愿意保留私人的小型电子设备，比如手机、PC 和摄像机，它们不是太占地方，又有个人情感连接，这些主人舍不得丢掉的旧产品，便因此成为了“下落不明”的那批垃圾，没能进入到回收循环体系中去。问题在于，电子设备的生命周期在显著变短，这意味着一个人拥有的淘汰设备会越来越多、增速越来越快，造成的浪费越来越大。
而那些最终进入循环的电子品，又因为自身体积的日益变小和结构愈发复杂，给处理方带来了不小的麻烦。
处理垃圾的技术革新跟不上电子消费品换代速度
在经过最初的收集和运输后——注意，只有 41 个国家辟出了电子垃圾类别，其他都将其归于普通垃圾——电子垃圾回收处理的重点是拆解和分类，然后进行再加工、提取有价值的材料。
第一个步骤是人工拆解，比如一台笔记本电脑需要熟练工人卸下屏幕、主板、键盘、显示屏等，多数垃圾会被切成 10cm 左右的小块方便后续处理；接着会有其他公司/专业人士接手，有的用磁铁分离出钢、铁等物质，对它们进行回炉二次加工，有的用水分离法分离出玻璃和塑料，有的处理电路板等精细元件、提出金、白金等贵金属，把能用的部分进行二次售卖。
因为人工拆解是劳动密集型产业，在人工成本较高的欧洲，一些公司试图通过新技术来完成自动拆解。不过，由于每年的电子新品层出不穷、体积变小、结构更精细复杂，甚至材料更罕见，拆解和提取都面临着新的难题，产业处理这些垃圾的技术革新，远远跟不上新品被设计生产的速度。
这个过程的另一隐患是，非标准化的原始处理方式，将对环境和工作人员造成极大的损害。电子垃圾富含铜、锌、铅、汞、铬、镉等多种重金属、各种塑料、调色剂、表面涂层等，不恰当的处理，比如加热拆解线路板、酸洗提炼贵金属、直接焚烧等，将使这些重金属和持久性的有机污染物进入环境。
欧美每年生产的电子垃圾占据全球的 52.7%，其中有超过 1/3 会运往海外，93% 进入了亚洲，7% 进入墨西哥和加拿大。那些位于发展中国家的处理中心，正因为落后的拆解方式而面临着上述问题，虽然海外垃圾为他们提供了大量的就业机会和经济创收。
被称为“全球最大电子垃圾村”的中国贵屿是个典型的例子。从 1990 年代开始，电子垃圾拆解就成为了全镇的支柱产业，年产值近 10 亿元，占全镇工业总产值的 90% 以上，有超过 80% 的家庭直接参与了电子垃圾分解，一个家庭作坊的年收入可达到百万元。
低人力成本（一名处理工的工资是 10 小时 150-200 元）、并不规范的原始而直接的处理方式、对大量“洋垃圾”来者不拒共同造就了贵屿镇的经济繁荣，也带来了严重污染。地下水早在 90 年代中期就无法饮用，肾结石成为最常见的疾病，80% 以上的中小学生患有呼吸道疾病。绿色和平组织联合中山大学对贵屿产业规模、生态和劳务关系进行的大型调查指出，包括铅、镉、汞、六价铬、聚氯乙烯塑料、溴化阻燃剂在内的六项有害物质已经渗入到当地的土壤和地下水中。
在贵屿问题引起世界主流媒体关注后，中国对“洋垃圾”的进口策略收紧，环保政策开始加码。2017 年 7月，国务院办公厅印发《关于禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革实施方案》，要求全面禁止“洋垃圾”入境。这样的政策逼迫当地人不得不转向更新换代慢的“国产货”，生意越来越难盈利。
在产业人士看来，抑制不住增长的电子品消费市场加速产生的大量垃圾、来不及跟上换代节奏的垃圾回收方式、发展中国家处理者得不到保障的工作环境，构成了让人忧心的画面。它显然不能依托于消费者习惯的改变而得到解决。
制图/冯秀霞
题图来自 ensia
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
